📌 서론: 천재가 아니라 습관이 만든 작가
세계적인 베스트셀러 작가이자 공포 문학의 대가로 불리는 스티븐 킹(Stephen King). 그가 70권이 넘는 소설과 수많은 영화화 작품을 탄생시킬 수 있었던 비결은 무엇일까? 많은 이들은 ‘천재성’이나 ‘상상력’을 떠올리지만, 정작 그가 강조하는 핵심은 매일 같은 시간에 글을 쓰는 일상적인 습관이다.
그는 “매일 일정한 시간에 책상 앞에 앉아 펜을 들지 않는다면, 작가는 될 수 없다”라고 말한다. 이 글에서는 스티븐 킹이 왜 매일 규칙적으로 글을 쓰는지, 그 습관이 그의 창작과 삶에 어떤 영향을 주었는지, 그리고 우리가 그의 습관에서 어떤 영감을 얻을 수 있는지를 세 가지 측면에서 살펴본다.
✅ 본론
🟡 1. 창의성은 기다리는 것이 아니라 훈련하는 것이다
스티븐 킹은 창의성을 ‘영감이 번쩍 드는 어떤 신비로운 순간’으로 보지 않는다. 그는 오히려 창의성을 근육처럼 매일 단련해야 하는 능력으로 이해한다. 이 말은 곧, 매일 일정한 시간에 앉아 글을 쓰는 반복된 루틴 속에서 아이디어가 발전하고 스토리가 완성된다는 것이다.
그의 하루는 대부분 오전 8시쯤 시작된다. 커피 한 잔을 마신 뒤, 조용한 방으로 들어가 그날의 목표인 2000 단어 쓰기에 집중한다. 이 과정은 마치 하루의 ‘의식’처럼 반복되며, 그는 이 루틴을 “글쓰기의 뇌를 깨우는 방식”이라고 표현한다.
그는 인터뷰에서 다음과 같이 말한 적이 있다. “당신이 매일 같은 시간에 글을 쓰면, 당신의 뇌는 그 시간에 ‘이제 상상할 준비가 되었구나’ 하고 스스로 깨어난다.” 다시 말해, 일정한 시간과 공간에서의 반복은 창작을 위한 가장 확실한 신호가 되는 것이다.
이러한 태도는 완벽주의와는 다르다. 그는 초고에서 문법이나 스타일, 심지어 문맥이 완벽하지 않아도 일단 써야 한다는 태도를 유지한다. 중요한 것은 ‘완벽하게 쓰는 것’이 아니라 ‘매일 쓰는 것’이다. 이는 곧 글쓰기를 지속 가능한 활동으로 만들기 위한 중요한 마인드셋이다.
그는 “글쓰기에서 영감은 찾아오기를 기다리는 것이 아니라, 매일 글을 쓰는 가운데 자연스럽게 발생한다”고 말한다. 그렇기에 킹에게 있어서 글을 쓰는 시간은 감정의 기복이나 바쁜 일정에 흔들리지 않는 ‘창작의 본능을 지키는 훈련’이다.
🟡 2. 규칙적인 글쓰기가 심리적 안정과 집중력을 만들어낸다
많은 창작자들이 ‘무기력’이나 ‘슬럼프’로 인해 창작을 멈추는 경우가 많다. 그러나 스티븐 킹은 이런 심리적 방해 요인들을 ‘규칙성’이라는 도구로 넘는다. 그에게 있어 글쓰기는 단순한 작업이 아니라 정신적 중심을 지키는 행위다.
킹은 글쓰기를 명상처럼 여긴다. 매일 같은 시간, 같은 공간에서 같은 자세로 앉아 문장을 이어가는 그 자체가 자신의 마음을 다스리는 방식이다. 그는 “글쓰기는 나 자신을 조용히 들여다볼 수 있게 해주는 시간”이라 말한다.
규칙적인 글쓰기는 집중력 강화에도 큰 도움을 준다. 우리의 뇌는 일정한 시간에 반복되는 행동에 익숙해지며, 해당 시간대가 되면 자동으로 몰입 상태에 들어가기 쉬워진다. 킹은 이 시간을 ‘창작의 방’이라 부르며, 외부로부터 자신을 차단하고 오직 자신과 이야기하는 시간으로 만든다.
그는 글쓰기 중 휴대전화를 멀리 두고, 창문을 가린 채 세상과의 소통을 잠시 끊는다. 이는 단순히 산만함을 피하기 위함이 아니라, 자신의 내면과 깊이 연결되기 위한 환경적 준비다. 이처럼 정해진 시간에 정해진 방식으로 글을 쓰는 일은 킹에게 ‘몰입’과 ‘집중’이라는 두 날개를 안겨준다.
또한 그는 글쓰기를 통해 불안, 분노, 외로움 등 다양한 감정을 정리한다. 그의 작품들에는 사회의 어두운 면모, 인간의 복잡한 심리, 공포와 슬픔이 담겨 있다. 그는 “이런 감정들을 품고만 있으면 병이 되지만, 글로 쓰면 이야기가 된다”라고 말한다. 글쓰기 시간은 곧 정서적 해소의 공간이자 자가 치유의 시간이기도 하다.
🟡 3. 일관된 습관이 작가로서의 정체성을 만들어준다
스티븐 킹은 자신이 작가로 살아갈 수 있었던 가장 큰 이유를 ‘꾸준함’이라고 단언한다. 그의 대표 저서 『유혹하는 글쓰기(On Writing)』에서도 반복해서 강조되는 것이 바로 “일관된 글쓰기 습관이 작가 자신을 만들어준다”는 메시지다.
그는 자신을 ‘매일 책상에 앉는 사람’으로 정의한다. 이는 단순한 행위의 반복이 아니라, 자신의 정체성을 형성하는 일상적 선언이다. “오늘도 썼다”는 경험은 자신에게 “나는 작가다”라는 인식을 심어주며, 이 인식은 다시 내일의 글쓰기를 가능하게 만든다.
글쓰기를 직업으로 삼는 사람뿐 아니라, 일기를 쓰거나 블로그를 운영하는 사람, 콘텐츠를 기획하는 사람들에게도 이 원칙은 유효하다. 우리가 어떤 활동을 습관적으로 지속할 때, 그것은 단지 결과물을 넘어서 ‘나의 일부’가 되어간다. 스티븐 킹에게 글쓰기는 일이기 이전에 ‘자신을 증명하는 일상’이었던 셈이다.
그는 “글쓰기를 하지 않는 날이 이어지면, 나는 점점 내가 아니게 되는 느낌을 받는다”고 말한다. 이는 매일 아침 커피를 마시지 않으면 허전함을 느끼듯, 글쓰기가 삶의 리듬이 되었음을 보여준다.
또한, 이 일관성은 단지 개인적 정체성을 넘어 그의 작가로서의 신뢰도와 생산성을 높였다. 그의 책을 출간하는 출판사는 매년 일정 시기에 새 원고가 들어온다는 것을 알고 있으며, 독자들은 ‘언제나 새로운 작품이 나오는 작가’로 그를 인식한다. 이는 작가라는 직업에서 큰 경쟁력으로 작용한다.
결국, 킹에게 있어서 매일의 글쓰기는 단순한 작업이 아니라, 자기 자신을 확인하고, 작가로 살아가겠다는 다짐을 실천하는 의식과도 같다.
✅ 결론: 위대한 창작은 반복된 평범함에서 시작된다
스티븐 킹은 글쓰기를 화려한 재능의 영역이 아닌, 루틴과 훈련의 결과물로 설명합니다. 매일 같은 시간, 같은 장소에서 글을 쓰는 것은 단조로워 보일 수 있으나, 그 단조로움 속에 창의성의 씨앗이 자라고 열매를 맺는다는 것이 그의 철학입니다.
킹의 루틴은 작가뿐 아니라, 창의적 일을 하는 모든 사람에게 본보기가 될 수 있습니다. 단 30분이라도, 매일 같은 시간에 자신의 작업을 시작하는 사람은 결국 어느 시점에서 ‘작가’ 혹은 ‘창작자’로 성장하게 됩니다.
오늘 하루, 여러분도 스티븐 킹처럼 정해진 시간에 책상에 앉아 펜을 들어보는 것은 어떨까요? 첫 문장이 완벽하지 않아도 괜찮습니다. 매일 쓰는 습관이 결국 가장 위대한 글을 만들어낼 테니까요.
📣 스티븐 킹처럼 매일 쓰는 습관 만들기
- 매일 같은 시간에, 같은 장소에서 15분이라도 글을 써보세요.
- 목표는 ‘잘 쓰는 것’이 아니라, ‘쓰는 것 자체’입니다.
- 글을 쓰지 않는 날에는 짧은 메모라도 남기며 습관을 유지하세요.
- 스티븐 킹처럼 ‘내가 작가다’라는 인식을 일상에서 만들어가보세요.